Contos de um palestrante e diretor, parte 2: ferramentas elétricas são poder

Jun 13, 2023

Você tem /5 artigos restantes.Crie uma conta gratuita ou faça login.

Esta história levemente fictícia segue minhas postagens anteriores, Tales of an Adjunct, e continua a explicar como é ascender na hierarquia da academia.

Em 17 de julho, o enjôo matinal acabou. Naquela noite, assistimos ao filme Rudy, sentindo-nos obrigados a se passar em Holy Cross, bem ao lado de Saint Mary's, meu futuro empregador. Perto do final do filme, a multidão da Notre Dame canta: "Rudy! Rudy! Rudy!" — e foi aí que minhas contrações começaram. No momento em que Rudy estava sendo carregado nos ombros dos outros jogadores e "Touchdown Jesus" estava à vista, percebi que estava em trabalho de parto. Vou considerar isso um sinal. O segno. Segno di Dio.

O trabalho de parto durou 37 horas (17 dessas horas doeram e as últimas cinco foram gastas empurrando). Meu cabelo estava desgrenhado, meu corpo pingava de suor, eu estava deitado em lençóis encharcados de sangue e a carne rasgada latejava. Não me lembro de gritar ou falar nada. eu não podia; nenhum som sairia. As ondas de dor caíram sobre mim como o vento, a neve e os mares na pintura de Turner Snow Storm—Steam-Boat Off a Harbour's Mouth. Era como se eu estivesse amarrado a um mastro em um vórtice de dor sem alicerce ou horizonte.

Com os murmúrios católicos romanos preocupados com o fato de os bebês acabarem no limbo, as enfermeiras me incomodaram sobre dar um nome ao bebê no dia seguinte. Na minha visão pós-católica, é preciso ter um minuto para se certificar de que você não vai arruinar a vida de alguém com um nome ruim. Mesmo assim, folheei o livro 1.000 nomes de bebês o mais rápido possível. O bebê não se parecia com os nomes que escolhemos com antecedência. Para tentar aliviar o clima, familiares e amigos ofereceram os piores nomes próprios para combinar com o sobrenome de Bowles, incluindo, entre outros, Rose, Tidy, Cereal, Toilet.

Eu senti como se meu corpo fosse uma incubadora quando estava grávida, como no filme Aliens. O bebê rolava lá dentro e parecia que ia sair da minha barriga como um casulo se desfazendo. A recuperação pós-parto foi pior. Meus seios estavam dolorosamente ingurgitados e duros como pedra e muitas vezes vazavam leite espontaneamente. Percebi como as histórias de estátuas religiosas são conjuradas. Imagino Santa Margarida de Antioquia, padroeira do parto, em alguma igreja esquecida no interior da França jorrando leite e pessoas proclamando que um milagre havia ocorrido. Não é um milagre; é real.

Para adicionar insulto à injúria, a mãe de John chegou do Alabama para ajudar. A ideia dela de me ajudar era cozinhar para John (não para mim) e lavar as roupas dele (não as minhas) enquanto eu me contorcia de dor devido a outras complicações pós-parto (muito gráficas para descrever aqui). Encontrei algumas das minhas roupas no lixo graças à sua "limpeza". Depois, ela me deu um presente - um moletom feito à mão, hediondo, inspirado na vida do sul, decorado à mão com apliques de ursinho de pelúcia. Eu pensei, é isso que eu deveria ser agora?

Um mês depois, comecei a trabalhar no Saint Mary's. Ser esposa, mãe, trabalhadora em meio período e artista é um exercício de sempre decepcionar alguém, principalmente a mim mesma. A culpa. Sempre a culpa. Imagino-me num confessionário: "Abençoa-me, padre, porque pequei; faz um mês que dei à luz". E a voz profunda de uma figura sombria atrás de uma tela perguntava: "Quais são os seus pecados, meu filho?"

Entre soluços feios, eu engasgava histericamente: "Não consigo manter a casa limpa ou lavar a roupa. Minha comida é uma porcaria. Não ganho renda suficiente. Meu filho continua tendo infecções de ouvido. Cheguei atrasado buscá-la com a babá. Discuti com meu marido sobre gastar dinheiro com materiais de arte. Ele diz que passo muito tempo no trabalho. Cometi um erro de digitação no comunicado à imprensa no trabalho. Minhas roupas não cabem. Derramei o leite materno que acabei de bombear por todo o chão."

O padre ordenava: "Você deve rezar cinco Ave-Marias e cinco Pais-Nossos". Mas não tenho tempo, energia ou capacidade mental para me concentrar o suficiente para fazer uma dessas orações. Além disso, não há orações suficientes no mundo para me ajudar agora. Meu corpo não é mais meu. A minha está inexoravelmente ligada à de meu filho - alimentação, sono, vigília, colo, banho, calmante, cuidados com os fluidos corporais, observação, preocupação, curiosidade. Nunca mais estarei sozinho. É uma sensação assombrosa de alteridade. Nunca atenderei a todas as expectativas de todos os papéis que preciso desempenhar.